Acil serviste sıralarını bekleyen kışlık montlu sersemlemiş ebeveynler, ağlayan evlatları kollarında zıplatarak Dr. Erica Michiels’in dikkatini çekmeye çalıştı. Biz! Sırada bizi seçin! bitkin gözlerle yalvarıyor gibiydiler.
Michiels, Michigan, Grand Rapids’deki Corewell Health Helen DeVos Çocuk Hastanesinde pediatrik acil tıp yönetmektedir. Dudaklarını ince bir çizgi halinde birbirine bastırarak “afet” söylediği alanı inceledi.
“İnsanlar birkaç saattir burada bekliyorlar, bu oldukca üzücü” dedi.
Tipik olarak, Michiels’e gore DeVos Çocuk Hastanesi’ndeki acil servis her gün ortalama 140 çocuk görüyor, sadece Aralık ayı başlarında geçen Salı günü 253 çocuk gördüler.
“Beklememiz gerektiğinden nefret ediyorum,” diye içini çekti Michiels. “Fakat şimdilik, başka türlü yapamayız.”
Ülke genelindeki öteki birçok çocuk hastanesinde olduğu benzer biçimde, DeVos Çocuk Hastanesi’ndeki personelin kapasitesi de RSV’li hasta dalgaları ve giderek artan grip sebebiyle geriliyor.
Bu hasta çocuk artışı, kısmen erişkin hastaları tedavi etmenin çoğu zaman daha karlı olması sebebiyle, bazı ABD hastanelerinin pediatrik yataklarını senelerce azaltmasından sonrasında geliyor. Kalan pediatrik yataklar giderek kentsel alanlarda yoğunlaşıyor ve kırsal alanlardaki aileleri çocuklarına bakmak için daha uzun mesafeler kat etmek zorunda bırakıyor.
Staci Rodriguez, 9 aylık oğlunu memleketi Michigan, Shelby Township’teki acil servise getirdiğinde çaresizdi. Her insanın fanatik kalmış olduğu iri kahverengi gözleri ve uzun kirpikleri olan Santiago Botello Rodriguez günlerdir hastaydı. Ilkin Santi yiyecek yemeyi bıraktı, bu yüzden onu acil bakıma götürdü, dedi. Sonrasında günde 20 saat uyumaya başladı, bu yüzden Rodriguez çocuk doktoruna gitti. Santi’nin yalnız bir virüsle savaştığı söylendikten sonrasında eve gönderildiğini söylemiş oldu.
Rodriguez, çocuk doktorundan ayrıldıktan birkaç saat sonrasında Santi’nin “oldukca daha fena bulunduğunu” söylemiş oldu. “Ateşi oldukca yüksekti. İndiremedim.” Doktorların Santi’ye RSV’si bulunduğunu ve oksijen doygunluk seviyelerinin tehlikeli derecede düşük bulunduğunu söylediği acil servise götürdü.
Rodriguez, Shelby hastanesindeki personelin kendisine gereksinim duyan bakımı veremeyeceklerini ve uygun ekipmana haiz olmadıklarını söylediğini söylemiş oldu.
Michigan Health & Hospital Association’a gore Michigan’daki 130 akut bakım hastanesinden 10’unda şu anda pediatrik yoğun bakım üniteleri var.
Acil servis, Santi’yi derhal nakletmek istedi, sadece Rodriguez, sıhhat ekibinin onu nereye göndereceğini tartışırken ilkin ıstıraplı bir bekleyiş bulunduğunu söylemiş oldu. Muskegon’daki bir hastane oldukca daha yakındı fakat DeVos daha yoğun bakım sunabilirdi.
“Böylece bizi DeVos’a gönderdiler ve o ambulansa binmek mecburiyetinde bırakıldı” dedi. Seyahat bir saat sürdü. “Onu tutabileceğimi düşündüm.”
Sadece güvenlik için Santi’nin sedyeye bağlanması gerekiyordu. “Her neyse ki, devamlı bana baktı ve sonunda uyuyakaldı” dedi.
Rodriguez, başka bir hasta bebeğe ve ailesine yer açmak için bölünmüş olan DeVos Çocuk Hastanesi’ndeki hastane odasında hikayelerini anlatırken bipleyen monitörleri izledi.
Birkaç dakika ilkin, altı personel Santi’nin yatağının çevresinde toplanmış, burun deliğinden minik bir beslenme tüpünü geçirmeye çalışırken yumuşak tonlarda konuşmuştu. Sonrasında, Santi feryat ederken, tüpün muntazam yerleştirildiğini doğrulamak için bir röntgen çekebilmek için onu durağan(durgun) tutmak için tombul kollarını tuttular.
Hemen sonra Santi, yüzüne minik bir oksijen tüpü bantlanmış bir halde annesinin göğsüne rahatça uzandı, nefes almakta güçlük çekiyor ve uykuya karşı savaşım veriyordu. Bebek iki gözünü de babası Saul Botello’ya dikmişti.
“Onu bu şekilde görmekten nefret ediyorum,” dedi Botello, elleri eşofman üstü cebinde, kendi gözleri oğluna yapışıktı. Sonunda, Santi’nin ağır göz kapakları kapanmış oldu ve hastane yatağında düzensiz bir uykuya daldı. Anası sırtını ovuşturdu ve onu hafifçe susturdu.
“O iyi olacak, yalnız onu desteklemek zorundayım. [this]DeVos’ta pediatrik tıp şefi Dr. Andrea Hadley, “dedi.
Hadley, kırsal bölgelerdeki daha minik hastanelerden yada bağımsız acil servislerden umutsuz telefonlar alıyor ve hastalarını DeVos Children’s’a aktarma edip edemeyeceklerini soruyor. “’15 yeri daha aradık ve hepsi hayır dediler’ diyen birçok telefon aldım.”
DeVos benzer biçimde büyük çocuk hastaneleri tertipli olarak nakil talepleri alıyor. Sadece son haftalarda, Illinois’in bazı bölümleri de dahil olmak suretiyle oldukca daha geniş bir coğrafi bölgeden aramalar gelmeye başladı. Hadley, Michigan’ın Yukarı Yarımadası’nda yaşayan hastaların tipik olarak bakım için Wisconsin’e gittiğini, sadece şimdi bu hastanelerin de dolu bulunduğunu söylemiş oldu.
Cevap olarak, DeVos Children’s odaları iki katına çıkardı ve iki hastayı (ve ailelerini) bir kişilik odalara sıkıştırdı. Hastane ek olarak birden fazla ebeveyn yada velinin bir gecede kalmasına izin vermiyor.
Hadley, bu değişikliklere karşın hastanenin yalnızca en hasta küçüklere bakma kapasitesine haiz bulunduğunu söylemiş oldu.
‘Sizi görüyoruz, destekleyeceğiz fakat hemen hemen buraya getiremiyoruz’ demek zorunda kaldık” dedi.
Hadley, geçmişte öteki hastanelerden gelen tüm sevk taleplerini alacaklarını söylemiş oldu. Sıhhat sektörü genelinde, pandemi dönemindeki personel eksiklikleri baskıyı artırıyor. Michigan Health & Hospital Association’a gore Michigan, 2020’den bu yana 1.700 personelli hastane yatağını yitirdi. Bu, çocuk hastanelerini bu RSV ve grip dalgalanması esnasında karıştırdı.
Baş tıp yetkilisi Dr. Rudy Valentini’ye gore, Michigan Çocuk Hastanesi’nde yatakların yalnızca ortalama %60’ını kapsayacak kadar personel var. Yatakların %40’ı uygun olmadığı için hastaneye yatırılması ihtiyaç duyulan evlatların yatak açılıncaya kadar acil serviste beklemesi gerekiyor.
Valentini 6 Aralık’ta “Doğrusu acil servisimizde yoğun bakım ünitemize çıkamayan yoğun bakım hastalarımız var” dedi.
Oldukça sayıda pediatrik hasta, kapanan yataklar ve personel sıkıntısı, çocuk hastanelerini zor kararlar vermek zorunda bırakan muhteşem bir fırtına yarattı.
Hadley, “Hastaları geri çevirmek zorunda kalma düşüncesiyle ilgili etik bir sorun da var” dedi.
“Ve potansiyel olarak – bir sistem olarak birazcık daha çok esnetmezsek – geri çevrilen hastaların olabileceğini bilmenin getirmiş olduğu bu sıkıntıyı iyi mi dengeleyeceğiz?”
Sadece DeVos’ta bir hemşire yöneticisi olan Jamie West, “aslına bakarsan tükenmişliğin eşiğinde olan” personelin kendi risklerini de bununla beraber getirdiğini söylemiş oldu. Katında 18 hastayı güvenle tedavi etmeye kafi gelecek kadar hemşire var. Sadece son zamanlarda West, 33’e kadar ağır hasta hastaya bakmak için aynı sayıda hemşireyi uzatmak zorunda kaldıklarını söylemiş oldu. Hadley, her hasta için kafi elektronik monitörlerinin de olmadığını ekledi.
“Bu çocuklar oldukca daha hasta [than we typically see during RSV season]dedi Batı. “Halihazırda oldukca büyük hasta görevlerinde olan hemşireleri düşündüğünüzde, hemşireler evlatlarının oldukca süratli bir halde yokuş aşağı gideceğinden, oldukca ince yayıldıkları için bir ihtimal bir şeyleri kaçıracaklarından oldukca endişeleniyorlar.”
DeVos Children’s’ta Michiels devamlı bir hareket bulanıklığı içindedir. Bir an acil tıp doktoru ateşi düşmeyen 12 yaşındaki adam çocuğa sepsis tetkiki yapıyordu. Bir an sonrasında, davet aleti çaldı ve uzun bir muşamba koridordan “canlandırma odası” olarak belirlenmiş odaya doğru uzun adımlarla ilerledi. Michiels, görevlilerin o odayı açık tutmaya çalıştıklarını, aceleyle içeri giren “bir sonraki mavi bebek” için söylediğini söylemiş oldu.
Koridorun sonundaki bir odada, hemşireler bebeğin sallanan koluna minik bir bant bağlarken, Caitlyn Houston 7 haftalık kızı Parker’ın üstüne eğildi. Parker’ın kızarmış yüzü sıkıntıyla buruşmuştu, çığlıkları minik odayı dolduruyordu. Onu kabul edeceğiz, dedi Michiels Houston’a – muhtemelen pediatrik yoğun bakım ünitesine.
Gene de Houston sormadan edemedi: “Fakat bizi eve göndermeyeceksin, değil mi?”
Hayır, Michiels ona usulca güvence verdi. İkisi kalabilirdi. Houston, son birkaç geceyi acil servise girip çıkarak uykusuz geçirdiklerini söylemiş oldu.
Houston, “Burada o denli oldukca çocuk var ki hakkaten fena olanları almak zorundalar,” dedi. “Ve hatta iki gece ilkin gecenin bir yarısı acil servis tıklım tıklımdı. Bu yüzden iki saattir oradaydık, bekliyorduk.”
Bebeğinizin yaşam kurtarıcı tıbbi müdahaleye ihtiyacı olabileceğinin söylenmesi asla iyi bir haber değildir, sadece Houston benzer biçimde anne babalar için hastaneye kaldırılmak rahatlama getirir. Evlatları sonunda bir yatak alacaktı.
Bu yazı NPR, Michigan Radio ve KHN’yi içeren bir ortaklıktan alınmıştır.
KHN (Kaiser Health News), sıhhat sorunları hakkında derinlemesine gazetecilik üreten ulusal bir haber odasıdır. Siyaset Analizi ve Anket ile beraber KHN, KFF’deki (Kaiser Aile Vakfı) üç ana işletim programından biridir. KFF, ulusa sıhhat sorunları hakkında informasyon elde eden, bağışlanmış, kar amacı gütmeyen bir kuruluştur.
İÇERİĞİMİZİ KULLANIN
Bu öykü ücretsiz bir şekilde tekrardan yayınlanabilir (ayrıntılar).